Die Flussüberquerung

Ich war in Gruszczyn und möchte das Reisetagebuch dieser Reise beschreiben.

Warum diese Fantasie – so einfache Ereignisse aufzuschreiben? Ich weiß es selbst nicht. Mein Herz drängt mich dazu. Ich möchte noch einmal den Zauber heraufbeschwören, den ich während dieser kleinen Reise empfand.

Ich machte mich am Samstag bei schönstem Wetter auf den Weg. Es schien mir, als würde ich Puławy mit einer gewissen Traurigkeit verlassen. Alles blühte, und der Frühling erneuerte die Natur. Ich überquerte die Weichsel und hörte den Klang eines Posthorns. Das Geräusch der Ruder vermischte sich mit dem Echo beider Ufer. Es rief Tausende von Bildern in mir hervor – Erinnerungen an Glück, unglückliche Zeiten, Feste in Puławy, Plünderungen, Verwüstungen. All das geschah an demselben Ort, der für mich bis heute einen unveränderlichen Zauber hat.

Die Bilder zogen schnell vorbei. Ich erinnerte mich an den Aufenthalt von Kaiser Alexander, an die Hoffnungen, die man damals mit ihm verband, dann an die nächsten Umwälzungen, bis schließlich Napoleon in Polen auftauchte. Seine Versprechen, seine Worte – sie weckten neue Hoffnung.

Ich hielt bei diesem Bild inne. Ich schmückte es mit allen Reizen, über die meine Phantasie verfügte. Ich vergaß die Vergangenheit, vergaß alles, was wir erlitten hatten, und liebte die Zukunft – denn sie sollte mir mein Vaterland zurückgeben. Ich fuhr fast berauscht vor Hoffnung; als ich mich Warschau näherte, fühlte ich, als wäre ich bereits am Ufer der Pilica. Ich konnte das andere Ufer leicht erkennen, wo wieder Adler wehten und Polen daran glaubte, sich zu erholen.

Ich ließ meinen Blick in die Ferne schweifen, und mein Herz schlug vor Freude – im Wissen, dass ich meine Tochter wiedersehen würde und dass ich noch einmal das Land betrachten könnte, das keine anderen Herren mehr hatte als seine Bewohner.

Das Boot legte an, und ich setzte meinen Weg fort, meine Gedanken, Hoffnungen und Illusionen mit mir tragend.

Die Fahrt

Manchmal genügt wirklich wenig, um die bestgeplanten Vorhaben zu durchkreuzen. Ich wollte eine ruhige Reise unternehmen, mich mit dem beschäftigen, was meinen Kopf beschäftigte, und in Gruszczyn zu Mittag essen.

Kaum hatte ich drei Meilen zurückgelegt, begann ein Sturm eine Kette von Widrigkeiten, die ich durchleben sollte. Plötzlich blies der Wind, und Sand und Hagel peitschten uns ins Gesicht. Wir fuhren in einer offenen Kutsche. Bevor wir die Herberge erreichten, in der wir aufgenommen wurden, waren wir bereits durchnässt und durchgefroren. Unsere Reise musste sich verlängern – und das warf einen Schatten auf die Aussicht auf das Mittagessen. Meine Begleiter waren bereits schlecht gelaunt, Zosia verlangte nach Essen, und meine Zofe bekam Kopfschmerzen.

Grautöne bedeckten alle Gegenstände, die noch vor kurzem rosa schimmerten. Gegen Abend jedoch sah ich ein kleines Haus in Gruszczyn und die Pappeln, die es umgaben. Freude kehrte zurück, und ich war bereit, alles zu genießen, was mich auf dieser Reise bezaubert hatte – als ich plötzlich, direkt an der Einfahrt zum Hof, eine breite Senke, die überflutete Straße und eine zerstörte Brücke sah. Wir mussten umkehren, durch das Moor fahren, einen Umweg machen und wurden vom Schlamm bespritzt.

Meine gute Laune kehrte für einen Moment zurück, und ich hatte sogar die heilige Überzeugung, dass ich einen Grund dafür hatte. Ich schwieg, wurde ungeduldig, und die Kutsche fuhr weiter. Ich hob den Blick – sah den grünen Innenhof von Gruszczyn, blühende Kastanienbäume und dann den alten Kozłowski. Ich dachte nicht mehr an Moor oder Umwege.

Ich sah Lorei, der den Weg entlangging, und dann – dort auf der Bank – eine vertraute Gestalt. Mein Herz schlug schneller. Noch ein Moment… Ja, fünf Schritte weiter sah ich die Haustür und meine Tochter, die ihre Arme nach mir ausstreckte!

Konnte ich damals an irgendetwas anderes denken? Nein. Ich sah nur meine Tochter. Ich umarmte sie, vergaß alles – und fühlte nur eines: das Glück, ihre Mutter zu sein. So bin ich in Gruszczyn angekommen.

Der erste Abend

Kaum angekommen, waren meine Tochter und ich nur mit dem Glück des Wiedersehens beschäftigt und dem Wunsch – sie, mir ihre Arbeiten zu zeigen, ich, sie zu betrachten.

Eigentum zu besitzen verleiht jedem, der es hat, einen besonderen Reiz. Gruszczyn gab meiner Tochter diese Bindung, die man empfindet, wenn man sieht, wie das eigene Werk erblüht – und mir die Freude, darin Spuren ihres Geschmacks und ihrer Arbeit zu entdecken.

Anderswo hätte man nur Wasserbecken und dichte Grasbüschel gesehen, die gerade von diesem Boden hervorgebracht wurden. Man hätte sich vor Feuchtigkeit fürchten können, es wurde über Rheuma gesprochen, und gleichgültige Menschen betonten die Unannehmlichkeiten noch mehr. Doch – die Tochter erzählte, die Mutter hörte zu, die Gegenwart schien bezaubernd, und die Zukunft – als ob sie bereits existierte.

Man watete durch den Schlamm, ging viel spazieren – und da niemand gleichgültig war, schien alles wunderbar.

War niemand dort, fragt ihr? Im Gegenteil – dort war der junge, erhabene Himmel meiner Tochter. Pampeliche – gut und schön – war eine Art perfekte Zwischenwesen. In ganz Gruszczyn herrschte eine gute Atmosphäre. Auch die kleine Zosia war da.

Unter all diesen anwesenden Wesen – Gleichgültigkeit des Herzens, Kälte der Seele, Faulheit oder leere Blicke – tauchten nie auf. Man fühlte niemals Langeweile oder Entmutigung.

Cécile, von meiner Tochter erzogen, wurde dadurch zu einer liebenswürdigen Person. Sie war mühelos dankbar und wurde zur geliebten Beschäftigung des Tages. Dieses Zwischenwesen kümmerte sich mit Eifer und Hingabe um alles. Rechnungen, Einkäufe, Aufräumarbeiten – alles fiel auf ihren Kopf, und dennoch widmete sie den größten Teil ihrer Zeit anderen, ohne Raum für Langeweile oder Gleichgültigkeit zu lassen.

Meine Tochter und ich… Ich liebe sie wie mein geliebtes Kind, und sie mich – wie eine Mutter, die ihr Leben für sie geben würde. Meine Tochter ist voller Verstand, Feinheit, Talente. Ich bin manchmal recht liebenswürdig, und mein Herz gehört ihr völlig.

Die kleine Zosia – verwöhnt, geliebt, lebendig, leicht, jung, frisch wie eine Rosenknospe – ich beobachte sie gern, ohne sich um morgen zu sorgen, ohne Bedauern über gestern. Sie lebt nur im gegenwärtigen Moment, liebt es zu rennen, freut sich über alles und sorgt sich nie.

Pläne wurden erzählt, Arbeiten bewundert. Wir traten ins Wohnzimmer – der Blick von dort war bezaubernd. Die Weichsel floss – dieser Fluss hört niemals auf. Boote kreuzten gegenüber, eine bewaldete Insel bot dem Vieh Tränke – man konnte sie weiden sehen und dann melken. Danach – wieder Boote mit Milchmädchen, ihre Eimer voll Milch.

Massive Bäume am Ufer spendeten Schatten auf dem schönsten Rasen. Man genoss es – Tee wurde serviert, Gespräche begannen. Europa und der Garten wurden geplant, man nährte sich von Hoffnungen. Man glaubte an die Wiedergeburt Polens und drückte die Bäume, die man selbst gepflanzt hatte.

Kera bildete ein eigenes Kapitel. Ich streichelte sie, denn sie hatte einen Geisterzauber. Zosia küsste sie – weil sie ein Kind war. Ein Freund gab ihr Zucker – überlegend, warum. Man fragte Cécile danach.

Nach und nach verlor das Gespräch seinen Sinn:

– Ich wünschte, wir würden diesen Streit endlich beenden! – sagte die eine.– Ja, aber ich hasse diese Verhandlungen – antwortete die andere.– Ich kann mich mit diesem Gedanken nicht abfinden… Hör auf mit den Geschichten. Ich schweige lieber, als etwas Ungehöriges zu sagen.

Wir trennten uns fröhlich und gingen schlafen. Ich schlief so gut. Ich fühlte mich so glücklich. Zwischen mir und meiner Tochter gab es nur eine Ebene.

Morgen

Freude – echte Freude – bedeutet, sich wiederzusehen. Ich empfinde sie selbst nach der kürzesten Trennung. Ich erlebe sie jeden Morgen, wenn ich wieder die treffe, die ich am Vortag verlassen habe.

Wenn ich aufwache – das ist meine erste Freude. Wenn ich mich nähere – die erste Hoffnung. Und das Treffen mit der geliebten Person – das erste Glück.

All dies erlebte ich in Gruszczyn.

Sicher hatte eine Vorahnung dazu geführt, dass ich die Tür genau in dem Moment öffnete, als meine Tochter ihre Hand auf das Schloss legte, um zu mir zu kommen. Diese Überraschung ließ mein Herz schneller schlagen – es war ein perfektes Zeichen für all diese Gedanken, Erinnerungen, die gerade begannen. Und die Folgen einer solchen Erinnerung sind für eine Mutter, die ihr Kind liebt, nicht zu überschätzen.

Das Frühstück wurde serviert – es schmeckte mir besser als irgendwo sonst. Dann stiegen wir wieder in die Kutsche.